Si Cebol yang Menepis Segala Kekurangan Fisik

Jadi, beberapa hari lalu saya sempet titajong pas lagi jalan-jalan di sekitaran Cikapayang. Gila, untuk ukuran titajong alias tersandung saja, saya masih sempet. Tentu perlu pengaturan waktu yang baik dong, biar hal sekecil itu masih bisa terlaksana. Eh, tapi asli siah, malu. Sempet dipapatahan juga sama pengendara motor yang kebetulan liat.  “Hati-hati atuh, dek. Liat-liat kalau jalan”. Di situ sempet kesel, sih. Kenapa? Saya dipanggil adek dong. Harusnya kan dipanggil bro.

Dari Taman Cikapayang, saya menyusuri jalan ke bawah, itu tuh, ke arah Balkot. Tapi, pas lagi jalan saya ketemu sama lampu lalu lintas yang menarik perhatian. Tau nggak? Ternyata di perempatan deket Jalan Sulanjana ada sebuah lampu lalu lintas mini dong. Sempet pengen ngetawain, tapi teu jadi.

Yaudah, daripada saya ketawain, mending saya tanya-tanya si Lampu Lalu Lintas Mini atau yang saya panggil si Cebol ini. “Lumayan lah, buat mengisi konten di ROI!“, pikir saya. Geus ah, simak aja ya!


Hei…

Cebol: Hei…

Anak ajaib. Selalu jadi, idola~ 

Cebol: Eh, bercanda dia.

Hahaha. Sorry. Hei, lampu. Jadi, apa rencana kamu ke depannya?

Cebol: Kenalan dulu dong. Masa langsung ditodong pertanyaan gitu.

Jadi, sebenernya kamu teh lampu lalu lintas atau apa?

Cebol: Jadi, saya itu semacam ‘pengganti’ gitu lah. Masih sejenis lampu lalu lintas, tapi dalam kemasan ekonomis. Pokoknya mah lampu lalu lintas. Jangan sampai kamu mikir yang aneh-aneh.

Eh, tapi, kamu beneran lampu lalu lintas gitu? Kok bentukannya ekonomis gini?

Cebol: Memangnya kenapa, sih, kalau saya beke atau cebol? Masalah gitu buat kamu? Naha, sih, semua orang teh mempermasalahkan tampilan fisik? Memangnya keinginan saya gitu punya tampilan fisik kayak gini? Memangnya pas saya dibuat bisa milih mau jadi apa? Nggak bisa euy, tau nggak? Nggak bisa!

Wah, santai dong. Jangan jadi terbawa perasaan gitu. 

Cebol: Saya gampang tersinggung kalau disindir soal fisik.

Eh, yang tadi belum dijawab.

Cebol: Pertanyaan yang mana, ya?

Itu, lho. Kamu ini beneran sejenis lampu lalu lintas atau bukan?

Cebol: Awalnya, sih, saya tuh maunya jadi lampu belajar. Tapi, sekarang, saya malah jadi lampu lalu lintas. Kan hidup teh perlu yang namanya self improvement. Kebetulan saya pernah ikut lomba semapur, jadi weh naik pangkat jadi lampu lalu lintas.

Jangan bercanda dong. 

Cebol: Nggak adil! Tadi di awal kamu boleh bercanda. Yaudah, jadi gini, saya ini semacam lampu lalu lintas portable gitu. Jadi, bisa dipindah-pindah. Kebetulan kan ini lagi ada pembangunan tea, terus ada lampu lalu lintas yang mati. Jadi, ya ini mah kesempatan baru lah buat saya, bisa ditempatin di sekitaran Jalan Sulanjana.

Memangnya kamu sempet dinas di mana? 

Cebol: Dulu saya sempet di Taman Lalu Lintas. Berapa tahun, ya? Lupa euy, pokoknya lama lah. Cuma saya ada selek sama mamang-mamang yang suka foto-foto tea ningan. 

Oh, tukang foto yang oportunis itu, ya? Hahaha, memang agak ngeselin juga ya.

Cebol: Iya. Sebetulnya nggak apa-apa, itu kan hak mereka mencari nafkah. Tapi, saya kan alergi blitz kamera, jadi kurang nyaman aja gitu.

Tapi, kan, di pinggir jalan begini juga kebul. Belum lagi asap knalpot.

Cebol: Ya, beruntunglah saya dulu ditempatkan di Taman Lalu Lintas, seenggaknya saya jadi punya pengalaman dan punya bekal pembelajaran sebelum akhirnya turun ke jalan yang sesungguhnya. Coba, kamu tanyain deh, lampu lalu lintas mana yang pernah ikut pelatihan di Taman Lalu Lintas? Saya yakin, jarang. Bahkan hampir nggak ada. Saya mah pernah. Alhamdulillah qualified.

Sombong gitu. Memang kelebihan kamu apa?

Cebol: Coba kamu perhatikan, di Kota Bandung ini, pernah ada lampu lalu lintas yang mati atau error?

Wah, iya, pernah ada. Apalagi yang di deket gerbang Tol Moch. Toha, mati terus.

Cebol: Nah, kan. Itu tuh bukan semata-mata gara-gara mati listrik atau konsleting, tapi memang lampu lalu lintasnya weh pemalesan. Nggak pernah ditatar, nggak pernah ada pelatihan, jadi ya gitu, akhirnya banyak lampu lalu lintas yang asal-asalan. Cuma mau nyala pas mood-nya bagus. Giliran pas bad mood, malah mati. Mental apaan coba yang kayak gitu?

Astaga. Saya baru tau kalau lampu lalu lintas ada yang kayak gitu.

Cebol: Banyak banget lampu lalu lintas yang loyo kayak gitu di Bandung mah. Alasannya banyak, ada yang bilang bukan passion-nya lah, ada yang memang terpaksa gara-gara disuruh orang tua, ada juga yang ikut-ikutan temen akhirnya malah terjerumus jadi lampu lalu lintas. Banyak lah alasannya. Padahal mah jadi lampu lalu lintas teh amanah buat membantu manusia.

Nah, kalau kamu termasuk yang mana?

Cebol: Sebetulnya saya termasuk yang ikut-ikutan, sih. Dulu waktu kecil saya teh jadi lampu belajar, tinggal di daerah Cibadak. Tapi, gara-gara ikutan temen lomba semapur, eh, akhirnya malah jadi duta lampu keselamatan, terus dibina lah di Taman Lalu Lintas.

Itu temen-temen kamu pada ke mana sekarang?

Cebol: Itu yang di perempatan Balubur juga temen saya. Sisanya mah ada yang jadi lampu sen motor custom, ada yang jadi lampu bohlam di Jalan Riau, cuma yang paling kasihan, sih, temen saya yang ikutan di grup debus.

Memangnya dia kenapa?

Cebol: Kasihan, boss. Temen saya yang ikutan grup debus pada meninggal, soalnya pas ada atraksi makan lampu, nah temen-temen saya pada dimakan sama si empunya debus. Pas saya denger kabar itu, sedih saya, boss. Nggak nyangka.

Namanya umur mah nggak ada yang tau. Eh, tapi kamu suka minder nggak, sih, sama kondisi fisik kamu?

Cebol: Terkadang, ya. Tapi, balik lagi deh, selama kehadiran saya bisa bermanfaat bagi orang banyak, ya, saya mah fine-fine aja, sih. Kan belum tentu mereka yang fisiknya sempurna bisa berguna bagi sekitar.

Bener juga lu! Terakhir deh, apa pesan kamu buat pembangunan di Kota Bandung?

Cebol: Serius amat, boss. Ini kan wawancarrr ROI!, santai-santai aja lah pertanyaannya.

Jawab dulu cepetan. Terakhir yeuh.

Cebol: Apa ya? Mudah-mudahan pas membangun sesuatu teh nggak bikin jalanan kebul. Suka jadi ateul euy kana pangambung. Itu aja deh.


Sebuah percakapan singkat yang cukup menggugah perasaan saya. Kenapa? Karena saya merasakan apa yang dia rasakan; punya kemasan badan ekonomis. Sayang banget saya harus buru-buru melipir ke bengkel AHASS, karena motor saya ada di sana. Saya juga lupa nanya nama dia siapa.

Seminggu setelah melakukan Wawancarrr ini, si Cebol secara resmi juga ikut dimatikan. Imbasnya akses jalan dari Jalan Diponegoro menuju Jalan Sulanjana pun harus dilalui dengan cara muter balik ke Taman Flexi. Jadi hoream weh lah pokoknya. Tapi sekarang mah normal lagi, dan akhirnya cebol hilang. Sedih deh.

si sehat dan lincah