Romansa Sepasang Sendal Mengenang Masa Lalu

Pulang sekolah, jalan kaki, ngeliatin anak-anak SD main bola. Enak ya hidup mereka. Ada sekitar 16 butir, eh orang, dibagi menjadi 2 tim, gambreng tea. Sambil jalan, sambil muterin lapangan, padahal rumah teh udah deket. Duduklah saya di pinggiran sana, nonton. Empat pasang sandal dipasang buat jadi tiang gawang dan dengan mengandalkan tinggi badan sang kiper sebagai batasan tiang atas gawang tersebut. Ya kalau kipernya nggak nyampe berarti bolanya keluar, nggak gol, nggak masuk.

Nah, ada satu anak yang nggak ikut main bola, malah ganti alas kaki pake sepatu vans. Terus tiba-tiba nitipin sendalnya ke saya. “Nitip ya, A!” kata si anak poni cepak, sambil bergegas naik angkot Dago-Abdul Muis arah BIP. Tadinya mau dicolong aja, tapi pas liat sepasang wajah sendal itu jadinya malah kasihan, kucel, sendalnya warna item, padahal basic-nya dia warna putih, kayak dakian gitu. Suasana sunset, liatin yang main bola, sambil ngelamunin cewek idaman, tiba-tiba ada yang ngomong, “A, A!”. Ternyata sendal dakian tadi ngajak ngobrol! Kaget! Ngorejat, dikit.

Sendal Dakian Kiri (Sedakir): A, yang suka ngewawancarrr di ROI! tea ya?

Ih, naha tau?

Sedakir: Iya atuh, A! Da kami teh udah jalan jauh, ke solokan, ke hotel, ke warnet, ke kota, sampai kami dakian. Kami udah jalan ke mana-mana, kenalan sama banyak barang. Kayak si TusBol (Tutup Botol), si Reti (Remot Tivi), banyak lah, A! Nah, mereka teh ngegosipin ROI! Jadi aja kami tau wawancarrr di ROI!

Sendal Dakian Kanan (Sedakan): Iya, A! Wawancarrr kami dong biar kami jadi terkenal juga!

Iya, iya atuh kalem, mikir dulu!

*Lagi enak-enak suasananya, digangguin sama sandal dakian kan kesel ya*


Oke, gini, umur kalian berapa, nih? Maksudnya setelah dibeli sama majikan kalian?

Sedakan: 21 tahun, A!

Sedakir: 19 tahun, 6 bulan, A!

Kenapa beda, ih? Kan si poni cepak aja palingan 8 tahun.

Sedakir: Jadi gini, A, dulu kami teh bukan kepunyaan si poni cepak. Awalnya, kami sendal yang berwibawa, classy, elegan, gagah, punyanya orang gedongan. Nah, diculik, dipadog kami teh, A. Kami dipadog pas majikan pertama kami lagi main ucing sendal, pas banget umur kami 1 tahun setengah. Kata Sedakan teh bener, kalau sekarang total umur kami ya 21 tahun, A.

Majikan asli kalian siapa?

Sedakir: Kakaknya si poni cepak!

Sedakan: Si mohek, da dulu mah jamannya mohek rambut teh. Si mohek ini rajin banget rawat kami, kayak yang nggak mau kehilangan kami. Ke mana-mana pasti bareng kami. Dari cinta monyet pertamanya, sampai sekarang udah punya 3 kabogoh. Dari model rambutnya mohek sampai Morisey kekinian.

Wah, udah 2 generasi atuh kalian?

Sedakan: Iya, A!

Semanget banget ya. Langsung aja, nih, jadi enakan pas dipake siapa? Eh, maksudnya kalian lebih klop dipake sama siapa?

Sedakir: Sama si mohek.

Sedakan: Mohek, A!

Emang sama si poni cepak kalian selalu didzolimi?

Sedakir: Kami mah jarang dipake sama si poni cepak. Anak jaman sekarang mainannya mall, A. Nggak mau pake sandal kayak kami.

Lah, waktu itu si mohek ke mall pake sandal?

Sedakir: Dulu, sama si mohek, ke mall teh 1 tahun paling 2 kali, A. Jadi seringnya pake kami buat main di lapang.

Nggak gaul dong si mohek?

Sedakan: Nggak gitu, A. Si mohek tuh udah paling gaul di kampung ini teh. Boss banget lah si mohek.


Terus bedanya si mohek sama si poni cepak pas seumuran sekarang apa?

Sedakir: Wah, beda banget, A. Dulu mah kalau lagi sore gini teh ngumpul barengan, banyakan. Yang asyik tuh kalau ada satu temen yang nggak ada, disamperin ke rumahnya sambil teriak namanya pake nada yang naik-turun. Kayak gini, misalnya namanya Ceplu ya, A. “Ceepppp……epluuuuuu”. Gitu terus diulang-ulang sampai mamahnya keluar buat marahin si mohek sama temen-temennya. Untungnya kami mah gesit, sebelum dimarahin teh, udah ngabecret duluan.

Tapi tadi si poni cepak sempet mampir ke lapang, apa bedanya?

Sedakan: Si poni cepak sama si mohek teh kebalikannya. Kalau si mohek ke mall setahun 2 kali, nah kalau si poni cepak mah ngumpul bareng gininya yang setahun 2 kali.

Oh, kenapa bisa gitu?

Sedakir: Jaman sekarang mah, boa edan. Masa pas jaman-jamannya libur sekolah, seharian si poni cepak diem di rumah.

Sedakan: Kami teh penasaran, ngapain aja di rumah teh. Ala-ala James Bond, kami ngintipin si poni cepak. Eh, seharian kerjaannya cuma main gadget, main PS 4, ganti lagi main computer, gitu weh nepi ka bodo.

Sedakir: Kami mah pasrah aja. Sampai suatu sore, tiba-tiba si poni cepak keluar rumah, pake kami. Udah asyik, udah seneng, eh taunya keluar rumah, cuma jalan beberapa meter, ke rumah tetangga, manggil si Ceplu, pake nada datar, nggak kayak si mohek. Pas si Ceplu keluar, terus teriak “CUPU!”.

Sadakan: Abis itu, balik lagi ke rumah sambil lari. Kami, sih, cuma denger Ceplu teriak, “hayu main lagi lah, tadi mah keyboardnya rusak!”. Abis itu nggak pernah keluar rumah lagi. Kami takut lama-lama kami dijadiin stempel yang dari sendal tea. Tau kan? Buat praktek seni anak SD.

Kenapa atuh nggak jadi stempel aja? Jadi lebih berguna gitu dari pada nggak dipake.

Sedakir: Tadinya, sih, mau gitu, tapi kami jadi inget masa-masa si mohek mainan ucing sendal, saya disumputin bareng sama sendal si kepang dua, kembang desa di sini, cantik pisan, sampai sendalnya aja wangi. Kami ditumpukin bareng sama sendal si kepang dua, sampai wanginya nempel 7 hari. Itu the best moment in our life banget.

Sedakan: Belom lagi pas kami diajak nyemplung ke solokan, dulu mah masih bersih solokan teh. Sungai dulu mah namanya, sekarang mah udah kotor, jadi namanya solokan. Pas jamannya si mohek mah, kami nyebur ke solokan teh seger, langsung bersih. Sekarang mah kalau nyebur ke solokan teh langsung dakian kayak sekarang.

Beda banget ya jamannya, turut berduka deh. Atau kalian mau ikut sama saya?

Sedakan: Gini-gini juga, kami masih setia kok sama si poni cepak, A. Emang kalau sama Aa, kami bakal dipake terus?

Nggak, sih, paling jadi stempel DKM mesjid. Kalau sama si mohek paling rame dibawa ke mana?

Sedakir: Inget banget, waktu itu teh hujan, si mohek udah remaja, senengnya ke pensi-pensi gitu kan. Nah, pas pensi tuh hujan, jadi aja si mohek lari ke motor sambil ngeluarin dan pake kita. Itu seru banget yang namanya pensi, joget bareng, loncat-loncat bareng, apalagi pas bandnya…………………………………………………


 

Eh, belom beres ceritanya, sendal dakian tadi udah diambil sama ibunya si poni cepak, mau dipake ke kios wa Sodikin katanya. Nggak kerasa udah Maghrib aja. Takut diculik, saya pulang deh. Di jalan pulang masih kepikiran sandal dakian tadi, kasian aja sekarang udah jarang dipake. Anak-anak udah pada asyik main di rumah, udah jarang main bareng-bareng kali ya. Game multiplayer yang offline kayak main bola di lapang tadi udah nggak menarik lagi buat anak masa kini.

Sendal daki, nasibmu sedih sekali. Saya pengen nangis jadinya. Dadah, nangis dulu.

Ih, liat ini ya? Makasih ih ya!