Hardi, Hardtop yang Dipandang Sebelah Mata

Tengah hari gini mah enaknya minum es kelapa jeruk siah. Mau ngatain saya nggak puasa? Da cuma ngasih saran. Huft. Inget-inget nyari minuman nikmat itu, saya jadi inget pertemuan dengan ikon Tanah Air. Di dekat Taman Cibeunying, ada yang jualan soalnya. Beres itu saya berpapasan, nggak berpapasan juga, sih, emang dianya aja di situ. Ada sebuah mobil hardtop, sendirian di pinggir jalan.

Sejujurnya saya canggung mau nyamperin, soalnya, ya, tau sendiri image si mobil hardtop di film-film kan kesannya jadi mobil penjahat lah, penculik lah. Bodo ah, saya beraniin diri aja, siapa tau ada yang diculik jadi saya bisa bantu kabur. Diam-diam, si hardtop ini ngeliatin saya lewat spionnya. Saya ditegur kayak sama guru. Daripada salting saya ajak ngobrol aja.


Mas? Mba? Kulonuwun? Punteun?

Hardtop: Ngapain kamu ngeliat-liatin saya?

Iseng. Emang nggak boleh? Siapa tau pentil bannya ilang, jadi bisa dilaporin polisi.

Hardtop: Naha sia nyolot? Sok aja lapor.

Hehe. Bercanda da. Kenapa, sih, bete gitu nanggepinnya?

Hardtop: Nggak apa-apa, cuma lagi gampang kesel kalau diliatin gitu.

Emangnya kenapa? Eh iya, boleh tau nama kamu?

Hardtop: Gini aja, kamu anter roll film kita dan pastiin filmnya jangan sampai putus di tengah-tengah, setelah itu saya kasih tau nama saya. Gimana, deal?

Geuleuh gitu, kayak di film itu aja. Persis lagi kalimatnya.

Hardtop: Namanya juga kerja di film. Jadi inget lah. kalau nggak salah saya sempet jadi cameo di situ.

Bodo amat. Saya cuma nanya namamu siapa dan kenapa bete-bete gitu?

Hardtop: Iya maaf, maaf. Panggil aja Hardi. Saya nggak suka diliatin gitu, gara-gara orang mikir saya emang terlahir jahat.

Oke juga namanya. Orang tua suka nonton Smackdown ya?

Hardi: Siapa?

Orang tua situ.

Hardi: Yang nanya.

Euh. Gablag. Eh iya, emangnya image kamu yang kayak gitu ngaruh banget ya sama kehidupan sehari-hari?

Hardi: Ya, gimana… kebanyakan masyarakat kita kan suka membesar-besarkan hal-hal yang nggak begitu besar. Kayak peran saya di film kan seringnya cuma jadi figuran aja, tapi malah jadi nempel gitu di benak masyarakat. Terus mana si Kolbi yang dipuja-puja gara-gara dia pernah nyelametin Sherina kabur di film.

Oh, gitu.

Hardi: Iya, padahal kalau kamu sering liat di jalanan, manehna teh nu nyieun riweuh. Bawa muatan lebih lah, suka parkir sembarangan. Serampangan lah pokoknya mah.

Oh.

Hardi: Ai kamu teh merhatiin nggak, sih? Responnya gitu amat.

Iya, maaf. Lagi ada kolega yang nyari kaus sangsang.

Hardi: Jaman sekarang teh makin banyak ya orang-orang nggak sopan macam kamu. Ngajak ngobrol tapi nggak merhatiin lawan bicara.

Kan udah bilang maaf. Lanjutin atuh ceritanya. Terus, jadi kamu benci si Kolbi? Masa cuma gara-gara gitu doang kamu bete?

Hardi: Ya, nggak gitu. Benci mah nggak, cuma kadang-kadang kesel aja gitu, saya yang jadi kambing hitam.

Sok-sokan kambing. Mobil mah mobil aja.

Hardi: Masia we lah.

Hehehe. Nggak benci, kok, ngejelek-jelekin dia ke saya?

Hardi: Ya, kan kamu nanya tadi.

Saya kan nanyanya masalah citra doang. Kok jadi bawa-bawa dia? Kok jadi nyalahin saya?

Hardi: Kebawa emosi. Gimana dong? Salah? Buat orang yang marah-marah tuh segalanya pasti bener.

He’eh deh. Bebas. Boleh nggak kalau saya simpulin kalian ini rival?

Hardi: Kalau kamu mikirnya 10 tahun yang lalu mungkin boleh, sih, tapi untuk sekarang kayaknya nggak deh. Udah pada dewasa. Itu mah skenario masa muda aja.

Kebanyakan bawa-bawa referensi, nih, dari tadi. Kok, begitu? Kirain rival abadi, emangnya kenapa?

Hardi: Yang namanya besi bisa berkarat. Kayak gitu lah istilahnya. Nggak cuma itu permasalahannya. Sekarang saya dan Kolbi udah jarang banget dipake mau di film atau di sinetron. Sekarang mah pada ngeliriknya kalau nggak mobil mewah, ya, motor racing gitu. Nggak masalah, sih, sebenernya, cuma suka malu aja sama keluarga kalau pulang ke rumah nggak ada penghasilan.

Udah kayak mural di belakang truk aja. Pulang malu, nggak pulang rindu. Tapi kan penghasilan pasti ada di mana-mana asal mau berusaha. Waktu di Malang aja, banyak mobil-mobil kaum sepertimu. Kenapa nggak ke sana aja?

Hardi: Jauh ah, ngongkos lagi pula. Belom siap yang jauh-jauh, tapi ya tergantung nanti yang bawa pulang saya siapa.

Hah? Gimana-gimana?

Hardi: Kamu nggak liat di samping ada kertas tulisannya “Dijual. Hubungi yang punya”?

Eh iya, sori-sori. Kenapa dijual?

Hardi: Ya itu, gara-gara citra yang dibangun sinetron sama film tadi. Dia mau ganti ceunah.

Sebelumnya, kamu ngerasa nyesel nggak pernah masuk ke dalam ruang lingkup manusia di film dan juga disindir layaknya manusia?

Hardi: Kalau buat saya mah awalnya memang ngasih kebahagiaan bisa menjadi hal yang berguna di luar kegunaan sehari-hari, Challenging dan nggak peduli disindir waktu dulu mah. Namanya juga masih muda, berkeringat, kaya raya dan berbahaya. Tapi sekarang mah ada perasaan nyeselnya.

Namanya juga penyesalan, pasti di belakang, kalau di depan mah namanya pendaftaraan, om.

Hardi: Lain kitu. Manusia mah doyannya nyindir. Maksudnya coba aja waktu dulu mau belajar banyak hal. Nggak cuma jadi mobil penjahat doang, mungkin sampai sekarang saya masih bisa produktif.

Oh, gitu. Terus kalau udah kayak gini, harapan kamu apa?

Hardi: Kalau gini mah saya nyesel jadi mobil. Mending motor Jepang tua. Bisa dimodif kayak yang anak-anak kuliah pake itu. Jadi tetep eksis.

Kalau dipikir-pikir, kamu ini haus akan ketenaran, ya? Terus nggak bersyukur lagi

Hardi: Ah, sok tau kamu. Kalau dipikir-pikir, kamu nanya-nanya gini nggak ada untungnya juga buat saya. Mau beli saya aja nggak. Udah sana, yang jauh.


Tanpa ucapan kata lagi, dia mengusir saya seenaknya. Sebenernya saya duluan yang seenaknya, bikin orang yang mau beli mobilnya nggak jadi karena Hardi pikir saya serious buyer. Padahal mah ngapain, saya udah punya mobil mewah nan keren dan motor racing gitu. Biar mirip sama Aliando. Dasar, mobil tua aja sombong.

 

Foto: dok. otovaria.com

*Tom & Jerry’s Opening Score*