Bisa Apa Kamu Tanpa Pomade???

Saya masih inget waktu ngantri mandi di wc umum di sekitaran Jalan Tamansari, sekitar tahun 1997. Saya yang kalau mandi suka bawa peralatan lengkap, dimintain pasta gigi sama yang lagi di dalem wc. “Bagi dong sekecrut itu odol”. Oke saya kasih. Padahal saya suka banget odol itu. Sekali waktu saya pernah pakein odol itu sebagai pengganti selai bluberi yang sama si mamah dibuang karena dikiranya lem uhu. Rasanya yang manis menjadikan mulut enak-enak aja dicekokin roti tawar. Lah, tapi ini lagi nggak akan bahas odol.

Lain dulu, lain sekarang. Jaman udah edan. Kol goreng udah dihargain seribu, makanya tarif parkir motor naik jadi dua ribu. Waktu saya ngantri di wc mahasiswa di kampus, si orang yang di dalem wc minta pomade. “Bagi pomade yang oil based dong, bro”. Gila, aing dipanggil bro. Lagian saya nggak pake pomade. Orang jaman sekarang aneh ya. Masa pomade dipakai buat pasta gigi.

Karena saya nggak kenal Pomade, akhirnya saya kenalan. Kemarin saya ketemu dia di tukang cukur. Lagi dijualin. Kasihan. Tapi sebelum laku, saya sempet ajak ngobrol. Simak!


Halo Pomade, saya nggak kenal kamu. Kamu sebagai apa di band ini?

Pomade: Halo kampring, kenapa kamu nggak kenal saya? Saya bukan anak band. Saya mah sahabat karib rambut manusia.

Oh waw, ternyata kamu digunain buat rambut! Dikira buat gigi.

Pomade: Waduh, salah. Saya itu pasangan setia rambut masa kini. Tanpa saya, mereka apa?

Ya nggak tau, malah nanya balik. Kenalin diri dong dalam 500 kata.

Pomade: Males ngitung kata. Bebas aja deh ya. Saya itu semacam produk styling rambut agar tetap gaya dan mantap. Minyak rambut lah. Saya lagi dibutuhin banget sama manusia. Tapi sama cowok. Saya seneng bisa ramein lagi Indonesia.

Lho, balik lagi maksudnya? Emang kamu dari mana aja? Eh, nama kamu beneran Pomade?

Pomade: Iya Pomade. Da kalau namanya Pombensin kan bahaya kalau kena api. Kalau namanya Pondok, identik sama pesantren. Kalau Ponari mah hapal lah ya, si batu ajaib. Iya gitu mas, saya dipanggil lagi buat ramein Indonesia. Saya anak 90’an sebetulnya. Kan sekarang mah yang berbau 90’an dianggapnya keren. Mungkin itu alasan saya dibutuhin lagi.

Betul juga. Jadi sebetulnya kamu itu fungsinya apa, dan kenapa manusia butuh kamu lagi?

Pomade: Ya cowok-cowok ingin tetap stylish. Saya bisa bikin rambut mereka tetap oke, berkilau, mudah ditata, dan menambah rasa percaya diri walaupun sebenernya rambut mereka pirang karena sering kena sinar matahari. Tanpa saya, mereka jelek kayak mulut domba kalau nyium air kencing mereka sendiri.

Wah, yang bener aja euy. Sebegitu ketergantungannya mereka sama kamu?

Pomade: Tentu. Aing gituloh. Malahan si Suswandi mah kegilaan banget sama saya. Tiap hari dipake. Katanya, sih, biar berwibawa rambutnya harus tetap terlihat basah. Cuma kalau keramas doang rambut dia beneran asli tanpa saya. Pas wudhu aja dia mah nggak ngebasahin semua, cuma diusapin doang. Katanya sayang. Padahal, kan, sayang itu nggak harus memiliki.

 

Bisaan euy maneh. Ini kamu banyak banget ya komplotannya. Berarti banyak banget yang pake.

Pomade: Ya gitu mas. Anak kecil aja suka pake. Kasihan, kecil-kecil udah pake minyak rambut. Gimana gedenya? Pake minyak tanah. Tapi selain itu, emang banyak banget manusia bikin macemnya. Ada meureun lebih dari 100 merk. Dan pasti satu merk tuh bikin yang oil based, water based, sama mixed based. Lieur. Jaba marahal. Pomed-pomed lah, buntut kasir heula weh tah papas, ngewa.

*tiba-tiba si Aa cukur join conversesyen*

Kang cukur: Da ieu oge sok saya potong tiap aya jelema nu buntut kasirna panjang. Kalem weh meureun teu kudu nyepet. Ngomong hareupeun beungeut weh.

Pomade: Gandeng sateh. Ulah nasteung. Buuk maneh alus ge pedah aing. Geus ditu nyukuran deui maneh.

Kang cukur: Astagfirullah. Oke siap!

Sudah, sudah. Jangan pada berantem. Yaudah lanjut pertanyaan lain, pandangan jujur kamu soal cowok yang pake kamu gimana?

Pomade: Gimana ya, bebas aja, sih. Tapi ya nggak usah sampai ketergantungan. Emang, sih, kalian nggak keren tanpa saya. Tapi nanti lama-lama rambut kalian rusak. Belum lagi beberapa macem kan lengket, untuk bilasnya butuh air. Jadi banyak air yang kebuang. Bayangin di Afrika mah susah air bersih teh. Kamu borosin air cuma buat bilas gitu doang. Belum lagi harus sering sampoan. Keramas juga kan butuh air banyak. Gini-gini juga saya perhatian sama kalian.

“Gini-gini” maksudnya gimana?

Pomade: Iya, benda. Walaupun benda, saya juga punya perasaan.

Terharu.

Pomade: Sok mau nanya apa lagi?

Keuntungan buat cowok-cowok yang pake kamu apa aja?

Pomade: Jadi keren. Rambutnya jadi mantap, menambah ketampanan walaupun aslinya biasa aja. Selain itu, rambut jadi rapi, jidat juga jadi nggak ketutup rambut. Kalau sholat jadi bagus, jidatnya nyentuh sajadah tanpa terhalangi sehelai rambut. Bisa berlagak kayak Cristiano Ronaldo atau Alex Turner. Intinya mah, bikin ganteng dan berwibawa.

Eh bener ya itu jidatnya jadi nyentuh sajadah hahaha. Kamu udah dibahas sama akun-akun dakwah yang selalu mengaitkan sama hadits dan berujung fatwa haram atau halal, belum?

Pomade: Nggak tau euy. Paket internet saya habis, belum sempet ngecek.

Terakhir, nih. Ke depannya, mungkin nggak, sih, kamu bakal berwujud serbuk gitu? Jadi harus diseduh dulu biar jadi pomade utuh.

Pomade: Marukan sia aing top coffee.

Nggak. Kayak pocari sweat gitu deh.

Pomade: Teu! Teuing! Maneh aslinya, nih, tetep nggak bakal pake aing?

Maaf, nggak. Saya nggak mau jadi ketergantungan sama kamu. Nuhun ya.


Saya akhiri percakapan, karena dia bahasanya udah semakin kasar. Kesimpulan yang bisa kita ambil adalah bahwa pomade nggak digunakan untuk gigi, dan para cowok yang sangat bergantung padanya, akan selalu butuh dia untuk mencapai titik puncak level ganteng mereka.

Bisa apa kamu tanpa Pomade?

Bisa pake minyak tanah.

merokok dengan beat the devil’s tattoo dari black rebel motorcycle club.